那读(dú )者的问题(tí(📿) )是(💅)这(zhè )样(🙄)的(🕐)：如(rú )何才(cái )能避免把(bǎ )车开(🈵)(kāi )到沟(🤐)里(😚)去? 我喜欢车有一个很重要的原(🌷)因是赛(🗑)车(🚃)这(zhè )个东西快(kuài )就是(shì )快，慢就(🚗)(jiù )是慢(🔼)(mà(🍒)n )，不像所(suǒ )谓的(de )文艺圈，说人(rén )的(🐝)欣赏水(🦃)平(⛷)不(🈚)一样，所以不分好坏(huài )。其实文(🖱)学这(zhè(〰) )个(❤)东(😉)西好(hǎo )坏一(yī )看就能知(zhī )道，我认识(🎾)的(📫)(de )一些(xiē(🎦) )人(🦅)遣词造句都还停留在未成年(🚟)人(🈳)阶(jiē )段(📁)，愣(💿)说是一(yī )种风格也(yě )没有(yǒu )办(😬)法。 如(rú(😍) )果(Ⓜ)在(zài )内地，这(zhè )个问(wèn )题的回答(👟)会超过(🐜)一(🍁)千字，那些连自己的车的驱动(dò(✴)ng )方式都(🦆)不(👈)(bú )知道(dào )的记者编(biān )辑肯(kěn )定(🔡)会分车(🌩)(chē(🏦) )的(🍏)驱(qū )动方式和(hé )油门(mén )深浅(💓)的控制(🚗)和(🚁)车(🚃)身重量转移等等回(huí )答到自己都忘(🥈)(wà(😣)ng )记了问(🐱)题(🤸)(tí )是什(shí )么。 忘不(bú )了一(yī )起(🔂)跨(🌠)入车(chē(🚬) )厢(📠)的(de )那一刻，那种舒适的感觉就像(🍑)炎热(rè(😑) )时(🚄)香甜地躺在(zài )海面的浮(fú )床上(♐)(shàng )一样(💲)。然(💤)(rán )后，大家一言(yán )不发(fā )，启动车(👀)子，直奔(🦂)远(🎶)方，夜幕中的高速公路就像(xiàng )通(🏹)往另外(🌧)(wà(📖)i )一(🏤)个(gè )世界，那(nà )种自(zì )由的感(📁)觉(jiào )仿(👁)佛(🎼)(fó(🛵) )使我又重新回(huí )到了游戏机中心。我(📉)们(✉)没有目(✖)的(📻)没(méi )有方向向(xiàng )前奔(bēn )驰，FTO很(🕴)有(📗)(yǒu )耐心(🆔)(xī(🖍)n )承受着我(wǒ )们的(de )沉默。 站(zhàn )在这(🆔)(zhè )里，孤(🧞)单(🤺)地，像黑夜一缕微光，不(bú )在乎谁(👶)看到我(🖖)(wǒ(👕) )发亮 我在(zài )北京(jīng )时候的一(yī(🙄) )天晚(wǎ(🐀)n )上(➕)，接到(dào )一个(gè )电话，是一个外地(🚈)的读者(🚺)，说(💤)看(📋)了我的新书，觉(jiào )得很退步(bù(😢) )，我(wǒ )说(🛡)其(🎒)实(🥥)是(shì )我进(jìn )步太多，小说(shuō )就是生活(😎)，我(🐞)(wǒ )在学(🤮)校(🤹)外面过了三年的生活，而你(nǐ(🐚) )们(🐱)的变化(🔚)(huà(🦄) )可能(néng )仅仅是从(cóng )高一(yī )变成(🔑)了高(gā(🌸)o )三(🍉)，偶像从张(zhāng )信哲(zhé )变成了F4而已(📂)，所以根(🎽)本(👔)不在一个欣(xīn )赏的层次上。我总(⛔)不能(né(🕌)ng )每(👐)本(běn )书都上学(xué )啊几(jǐ )班啊的(🍁)，我写(xiě(😶) )东(🏤)西(🔸)只能考虑到我的兴趣而不能(🥪)考虑到(🏾)你(⛅)们(🐂)的兴(xìng )趣。这是(shì )一种(zhǒng )风格。 到(dào )了(🍘)上(🌋)(shàng )海以(🧠)后(🗂)，我借(jiè )钱在郊区租了一个房(💌)间(💡)，开始正(🐾)儿(👵)八经从事文学(xué )创作，想(xiǎng )要用(🦖)(yòng )稿费(🏳)生(✳)活(huó )，每(měi )天白天就(jiù )把自(zì )己(🌫)憋在家(👾)(jiā(😠) )里拼(pīn )命写东西，一个礼拜里面(💔)一共写(😸)了(🦅)(le )三个小说，全(quán )投给了《小说(shuō )界(📏)》，结(jié )果(🧕)没(🔈)(mé(📜)i )有音讯，而我(wǒ )所有的文学激情都耗(🔈)费(🗼)在这三(🧢)个小说里面。